Solo, en la estaciéon

“Oh my darling, oh my darling,
Oh my darling, Clementine!
You are lost and gone forever

Dreadful sorry, Clementine”

Hubo apenas un ruido sordo, entre el barullo de fondo, pero fue suficiente para que me
diera cuenta de que alguna de las cinco mil valvulas de la computadora habia fallado,
nuevamente. Hacia meses que veniamos “‘remendandola” con piezas mecanicas adaptadas
de otras maquinas y con circuitos alternativos.

- No hay caso, Doctor, Clementina no quiere mas — dije.

El hombre, un gordo casi pelado, de gruesos anteojos de carey, me mir6 como si le hablara
en otro idioma. Después, comprendiendo, pareciéo desmoronarse.

- No puede ser, ¢ otra vez? ¢no la habian arreglado ayer? —

- Qué quiere que hagamos. Son solo parches. Algunos componentes ya no se
consiguen... —

- Pero... 4y mi trabajo? — pregunté mientras apretaba entre sus manos una carpeta ajada,
de donde sobresalian tarjetas perforadas y hojas desordenadas, muchas ya amarillas. —

- No sé, pero lo que es hoy no va a poder hacer nada... — y al ver que la noticia le
afectaba tanto como la muerte de un ser querido, traté de animarlo — véngase al pafiol y
tdmese unos mates, mientras sueldo una plagueta, que puede ser que sirva de reemplazo-

El Doctor me siguid, sin animo, hasta el cuarto contiguo, donde teniamos todo lo necesario
para las reparaciones de Clementina. Alguien, antes que yo, habia instalado en un rincon una
garrafita y una pava. El agua habia que traerla desde el bafio, pero todavia quedaba media
pava, asi que solo prendi el fuego. Le ofreci a mi invitado una silla junto a la mesa donde me
puse a soldar unos componentes. Nos quedamos en silencio, hasta que el agua rompié el
hervor. Mientras cambiaba la yerba, el Doctor, por hablar, comento

- Antes aca habia que matarse para conseguir un turno de media hora —

- Si, ya me lo conto la vez pasada, se peleaban por usar la computadora-



Como si recién reparase en ello, me preguntd — ¢ Cuanto hace que trabaja aca? —

— Un afio, mas o menos — le contesté, aunque siendo €l casi el Unico que venia a usar a
Clementina supuse que deberia saberlo.

— ¢ Y le dejan tener todo esto...? — Se referia a la garrafa.

— Sin mate no puedo trabajar. Vivi varios afios en el Uruguay, donde el mate forma parte
del mobiliario de oficina —

Dicho esto le pasé la pava y el mate, para que se encargara de cebar, mientras yo seguia
trabajando en los circuitos. El Doctor tomo la posta sin reparos.

- ¢Le conté como fue cuando la trajeron? —. Pregunt6 acercandome el primer mate.

— No —dije. No conocia la historia.

- Fue una fiesta. Imaginese, la primer computadora académica del pais, de Latinoamérica.
Ademas se daba todo junto: el pabellén I, el Centro de Calculo y Clementina. ¢Sabe por qué
le pusieron Clementina? No es el nombre que uno imaginaria para una computadora... —

— Laverdad que no. Suena al que tendria una tia abuela, lejana —

— Uno de los ingenieros, creo que fue Paiuk, le cargd un programa en Assembler que
hacia que sonara esa tonadita inglesa “Oh my darling, Clementine! Cuando terminaba de
procesar un programa. Después siguieron probando y le hicieron “tocar” otros ritmos, hasta
tangos, pero le quedé el nombre, latinizado de Clementina, En rigor deberia llamarse
Clementine, porque es de origen inglés, ¢ sabe? —

— Si, es una Mercury, de la empresa Ferranti, de Manchester.

— Claro si usted lo sabe mejor que yo, que la conoce “por dentro” — otra vez hizo silencio, y
me acercé otro mate. Dejé por un momento mi tarea y como si eso lo habilitara a continuar,
sigui6 — A la licitacion se presentaron cuatro empresas, tres yankis, y la Ferranti. Las
caracteristicas que ofrecian eran parecidas pero... — y ahi se acercé mas y bajo el tono de
voz, como si fuera a contar algun secreto importante — los de Manchester habian desarrollado
el lenguaje AUTOCODE, que era fécil de usar y bueno para cuestiones cientificas —

El doctor se habia entusiasmado, hablando de otros tiempos. Por lo menos ya no estaba
tan amargado.
— Era la poderosa locomotora del progreso — decia como si hablara a un publico inexistente

— que se acercaba a nuestra estacién. En el primer vagén venia el Instituto de Célculo y



detrads Clementina. No habia nada que envidiarle a ningun pais del norte. Se hacian trabajos
de investigacion como los del Instituto Tecnolégico de Massachusetts Aunque cuando la
instalaron todavia no estaban hechas las escaleras, ni menos los ascensores, asi que se
accedia por unos tablones de madera. Con la emocién de usar una computadora a nadie le
importaba, pero las mujeres que usaban tacos veian peligrar su integridad — Ri6 — El director
del Instituto era Manuel Sadosky, que habia estado en universidades de Europa y empezo6 a
hinchar con que habia que comprar una computadora para la facultad. Yo pensé que era todo
“blabld”, que no iba a pasar nada, pero se consiguieron fondos del CONICET, que no eran
“chirolas”, y aca estd Clementina. Se hacian calculos para todos los organismos estatales,
para la CNEA, la YPF... y para muchas empresas privadas. Hasta hubo un estudio muy
revelador sobre los semaforos y los sentidos de las calles en la ciudad de Buenos Aires. Fue
una época dorada... — siguié, después de la interrupcién de un mate corto — La Facultad se
llendé de investigadores que habian estado en Europa y Estados Unidos, y traian ideas
innovadoras. Se vivia un estado de efervescencia cientifica. Ahi fue cuando se hicieron un

monton de publicaciones basadas en datos procesados por Clementina —

El entusiasmo que habia puesto en su elocucion se iba diluyendo a medida que continuaba.

— Después, un dia hace cuatro afos, todo se acabd. El flamante gobierno de facto abolié
la autonomia universitaria y, mientras en la facultad se trataba de determinar qué posicion
tomar al respecto, la policia emprendidé un agresivo operativo donde alumnos y docentes por
igual terminaron golpeados y detenidos. Eminencias académicas apaleadas como animales.
El dolor iba méas alla de lo fisico, era moral. Después de ese incidente mil trescientos
profesores de la universidad y los setenta del instituto de Calculo presentaron su renuncia y se
dispersaron por el mundo... Yo me quedé, porque lo mio es muy especifico y no veia
posibilidades laborales en la industria, y ademas debia mantener a mi familia. Pensé que
podia hacer una “resistencia” desde adentro. O porque tuve miedo, no sé. Asi fue como vi

alejarse al tren del progreso...—

Ahora estdbamos peor que al principio. EI hombre parecia a punto de ponerse a llorar.

Siguio un silencio incémodo.



— Usted por ese entonces, estaba...— dejo la frase abierta para que la completara.

— En el Uruguay — contesté, como si eso me eximiera de saber sobre todo lo que me habia
contado.

— Claro. Si hubiera estado ac4, habria renunciado. Seguro.

— Sin embargo — quise levantarle el animo — Usted sigue haciendo investigacion...—

— Es cierto, pero no termino mas con mi trabajo. Encima, cuando parece que mis calculos

van a “cerrar’ me falla Clementina y me quedo “a pata”. —

— Puede usar las de IBM, ¢No? ¢No van todos a trabajar alla? — repuse, tratando que la
cosa no decayera, pero fue peor.

— ¢ Qué clase de Instituto de Calculo es este que no tiene su propia computadora? ¢Qué
clase de egresado de la carrera de Computador Cientifico es el que debe ir a hacer sus
trabajos practicos a una empresa privada porque en la Facultad no hay con qué? —

— Yavan a comprar otra computadora — volvi a armonizar — ya vendra una Clementina Il
y usted podra seguir con sus calculos. —

— No es la computadora lo que falta. Es la gente. Todos esos investigadores que fueron
echados, apaleados, eran la locomotora que llevaba adelante el cambio ¢A quién le importa
ahora que Clementina esté obsoleta? Estoy solo, en la estacion, afiorando el tren que se me

fue. —

No se me ocurrié ningln comentario que pudiera revertir la tristeza de sus palabras y me
limité a terminar con lo que estaba soldando. Intercambiamos sin palabras un par de mates ya
lavados y volvi al salon principal donde estaba Clementina. El doctor aprovechd para ir a
buscar méas agua.

Saqué la tapa de uno de los tantos armarios que formaban la computadora y
desconectando y reconectando cables reemplacé una placa por la otra, que habia estado
arreglando. No me apuré a poner la tapa nuevamente hasta haber comprobado la efectividad
del cambio. Volvi a iniciar la maquina, en un proceso que involucré el encendido y apagado
de multiples lucecitas, y finalmente se prendio el indicador que avisaba que estaba lista para

operar.



— Ya esta el agua — vino a decirme el Doctor, y se sorprendié de encontrar la maquina

operativa.
— Dele - sefialé la silla frente al panel de entrada de datos — aproveche ahora — sonrei. —

¢ Sabe?, ya van a venir nuevos investigadores. Ingenieros, licenciados, Doctores. Se estan

formando, para ser la maquina del nuevo tren. Mientras esperamos, y por un rato, nos hace

compafia Clementina.
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