Diagonal y Florida

Ocurre con las ciudades como
con los suefios: todo lo imaginable
puede ser sofiado pero hasta el
suefio mas inesperado es un
acertijo que esconde un deseo, o
bien su inversa, un miedo.

Italo Calvino, “Las ciudades Invisibles”

Hace poco tuve que ir para el centro. Hacia mucho que no iba y me hizo recordar mis
épocas de estudiante secundario, los viajes en el colectivo 111 hacia hasta la escuela
Otto Krause, en Paseo Colén y México, recorriendo calles oscuras como Maipt y
Diagonal Norte, la plaza de Mayo apenas amanecida y el aire frio de la mafiana
colandose entre balcones de mas de cien anos...

Los edificios persisten, con sus cupulas y cornisas, pero han cambiado la cara: las
vidrieras muestran todo tipo de mercaderia nueva. Sin ir mas lejos me viene a la
mente un bar que estaba en la esquina de Diagonal y Florida. A esa hora de la
manfana era uno de los pocos locales iluminados y desde la ventana del colectivo se
podia ver a uno de los mozos poniendo las tazas boca abajo en una bandeja sobre la
maquina de café, para que se calentaran. Esta actitud siempre me parecié de una
delicadeza extrema; algo que haria una abuela para sus nietos, con amor y sabiduria.
Dos o tres personas, no mas, sentadas en la barra, leyendo el diario. Medialunas de
manteca y de grasa que se adivinaban recién salidas del horno. Otro mozo bajando las
sillas de las mesas junto a la vidriera.

Todo eso en un instante fugaz, que se terminaba con el empujén hacia atras con el
cambio del semaforo y el colectivo arrancaba raudo y daba la vuelta frente al Cabildo.

Siempre tuve ganas de bajarme ahi y tomar un café con leche, con medialunas.
Hojear el diario tranquilamente (aunque no me interesara), mientras hombres de traje
apuran el ultimo sorbo antes de entrar a trabajar en alguna de las tantas oficinas de
esos viejos edificios.

Ganas de bajarme del colectivo e ingresar a ese otro mundo, con olor a café. Pero
entonces, no lo sabia como ahora, el mandato de lo debido era mas fuerte. Nos
ratedbamos, es cierto. Nos asegurabamos de dar el presente y nos escapabamos por
la puerta principal inventando excusas que la portera siempre creia, y nos ibamos a
desayunar al bar del gallego, sobre avenida Belgrano, a un paso de la iglesia de Santo
Domingo. No soliamos ir mas lejos porque generalmente volviamos para las clases de
los profesores que controlaban la asistencia.

Ahora brilla una nueva vidriera en esa esquina. ;Dénde quedd la magia de aquel
café de Diagonal y Florida? Aforo algo que nunca tuve.

Sin embargo no me resigno y me pregunto si asi como al caminar por las calles de
San Telmo uno siente que podria estar viviendo en otra época, no es tal vez posible
visitar aquel bar de mis recuerdos, hace ahos, una mafiana temprano, mientras hiela
en las calles de Buenos Aires.

Ya sé que eso es imposible, que lo pasado pisado, y que aquel bar ya no existe.
Pero es que no busco un lugar real, con ventanal de madera y vidrio, sino ese bar que
persiste en mi memoria, calido y borroso, por menos de un segundo, como un destello.
No me propongo una visita imaginaria, con toda la légica que eso implica, sino mas
bien encontrarlo en un suefo, donde pueda sentir el olor a café y el calor del ambiente
al entrar y cerrar la puerta, donde es posible que me queme la lengua si me apuro en



llevar la taza a mis labios. En algun lado lei que todo lo imaginable puede ser sofiado,
por lo que no seria extrafio sofiar que mojo una medialuna en el café con leche, en un
bar que ya no existe.

Durante varios dias me fui a dormir con la idea de ese suefio en la cabeza. Si bien
mis destinos sofiados se fueron acercando, no lograba que coincidieran con el que
me habia propuesto. Una noche sofié que estaba en Paris, caminando por los
Champs-Elysées, y llegaba a una esquina que era la de Diagonal Norte y Florida, no
porque se pareciera, sino que, como suele ocurrir en los suefios, sabia que se trataba
de ese lugar. Pero del bar ni rastros. Otra noche sofié con que tomaba el 111, pero el
recorrido que hacia nada tenia que ver con el que recordaba, y pronto dejaba atras los
edificios y se adentraba en una ruta, camino a la costa.

En el suefio de anoche, por algun motivo me encontraba esperando ser atendido en
el edificio de “rentas”, en Viamonte y Suipacha. Estaba repleto de gente y faltaban
todavia como cien numeros para el que me habia tocado (986), asi que salgo a dar
una vuelta. Entro a una libreria de usados, a hojear algun libro, y encuentro una obra
inexistente de Lugones. “Qué raro” me digo, “no sabia que Lugones habia escrito
esto”. Al salir, me cruzo con un companero del secundario cuyo nombre no recuerdo,
pero al que le decian “el topo”, con quien nunca mas tuve contacto desde que
egresamos. Esta igual, tal vez con algunas canas, pero de la misma edad que en el
secundario, y me saluda como si nos viéramos todos los dias.

— Dale, seguime —dice — hace rato que nos estan esperando —

Mientras, se larga a llover. No sé cdmo, pero al instante siguiente estamos en 9 de
julio y Corrientes. “Vamos” insiste y cruzamos hasta el obelisco. Mi comparfiero saca
una llave y abre la pequefia puerta que conduce a su interior y me invita a pasar. Lo de
la llave no me parecié extrano, porque en la escuela unos comparieros, por medio de
una increible maniobra de distraccién, habian logrado hacerse con la llave del portdn
de la escuela el tiempo suficiente como para hacer una copia que les permitia entrar y
salir a gusto.

La entrada del obelisco daba a una escalera, pero contrariamente a lo que esperaba
no subia, sino que se sumergia en las profundidades, hacia un tunel con paredes de
tierra y tirantes de madera, regularmente iluminado con antorchas. Mi ex-compariero
de estudios me cuenta que se trata de una construccién que hicieron los jesuitas hace
aproximadamente una década. Cuando quiero preguntarle mas, desaparece delante
de mi. Aunque trato de seguirlo, no lo alcanzo. Entre tinieblas pueden verse tuneles
laterales, que sin necesidad de que nadie me lo diga, s€ que conducen al Nacional
Buenos Aires y a la Manzana de las luces. En una bifurcacién encuentro ahora a un
excompafero de la primaria, que habia dado el examen de ingreso al secundario, pero
no lo habia pasado y entonces se habia tenido que ir a otra escuela, de peor nivel.
Ahora, solo, vagaba perdido por los tlneles oscuros y pedregosos. lba a preguntarle
por sus cosas (tampoco lo habia vuelto a ver), pero desde mas adelante me llegé la
voz del Topo, llamandome para que lo siguiera. Caminé hacia el lugar desde donde
creia haber oido la voz y me topé con una puerta entornada que, al cruzarla, me
condujo al pasillo iluminado con unas mortecinas luces eléctricas del subsuelo del Otfo
Krause. Habia olor a humedad y se sentia que la tierra temblaba, con un ruido como
de truenos. No tuve dudas: eran los impactos de las bombas del 55.

En el suefio, recordando la leyenda escolar que decia que Juan Domingo Perén
habia escapado de la Casa Rosada por un tunel hasta el Offo Krause y desde alli,
disfrazado de portero, habia salido por la puerta principal, pensé que en cualquier
momento lo veria pasar junto a mi. El mito se habia metido en lo que ya parecia una
pesadilla.

Mientras las paredes temblaban atravesé los cien metros de pasillo hasta la escalera
del otro extremo, recordando otra historia de ese lugar: en los 60s alli se habian



flmado escenas de “el fantasma de la Opera” con Narciso Ibafiez Menta, que nunca vi.
Al subir, sali directamente al Hall donde en penumbras se adivinaba abierta la amplia
puerta de hierro, y de alli a la calle. Habia anochecido y garuaba levemente. La
avenida Paseo Colén estaba casi desierta y decidi a caminar hasta Plaza de Mayo
para tomar el subte, aun cuando el subte no me llevaba a mi casa. La plaza, sin gente,
estaba llena de banderas y de papelitos. Imaginé que seria porque habiamos ganado
hacia poco el mundial de futbol (del 78) o quizas por la recuperacion de Malvinas.

Cuando quise bajar al subte vi que ya estaba cerrado y empecé a buscar con la
mirada una parada de colectivo. De la nada, un muchacho pas6 junto a mi, y cuando
iba a cruzar la calle fue detenido por dos personas que bajaban de un Ford Falcon. Le
pidieron documentos y como no los tenia, le dijeron que subiera al auto con ellos. Ahi
me di cuenta de que se trataba de “el topo” y, al mismo tiempo, de que ya no lo
volveria a ver. Y que no me llevaria con los otros que nos esperaban.

Segui caminando, haciéndome el distraido, porque habia empezado a notar el
peligro que corria. Cuando estoy llegando a la esquina de Bolivar escucho que me
gritan, pero salgo corriendo por Avenida de Mayo. Paro frente a la puerta del Café
Tortoni, para ver si me siguen. En pocos segundos llego, por las propiedades magicas
de los suefios, a 9 de julio y Corrientes. Esta lleno de gente, festejando que dejamos
fuera a Italia en el mundial. Entre la multitud veo a dos hombres uniformados
revisando la puerta del obelisco y mirando alrededor, como intuyendo mi presencia.

Pasa un colectivo y, sin detenerme a mirar hacia donde va, lo tomo. Esta vacio (debe
haberse desviado por la gente) y me siento en el fondo. Después de un rodeo, toma
por Diagonal Norte. En el fondo se ve que empieza clarear, y noto que hace frio. El
colectivo se detiene frente a un semaforo y me doy cuenta de que estamos en
Diagonal Norte y Florida, y que ahi esta el bar de mis recuerdos. Veo un muchacho de
quince o dieciséis afos tomando café con leche, en la mesa del ventanal. Quiero
bajar, pero el colectivo ya arranca y el sacudon no se siente en el asiento, sino en la
almohada, porque ahi el suefo de pronto se termina.

Hace poco tuve que ir para el centro. Hacia mucho que no iba y me hizo recordar mis
épocas de estudiante secundario, los viajes en colectivo tan temprano, tan de mafiana.
Recordé una ocasion en la que, en vez de ir al secundario, me bajé en Diagonal Norte
y Florida y me fui a desayunar a un bar que habia ahi y que ya no esta. Café con leche
y medialunas, hojeando el diario. Después, no sé si fui a la escuela o no, pero
recuerdo ese momento de mi historia personal como si hubiera ocurrido ayer.
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