Nunca antes

“. .. la sensacion de realidad que vivimos en el suefo
nos ha hecho fantasear con la existencia de mundos
paralelos que visitamos mientras dormimos,

asi como también la creencia de que ciertos hechos
gue hemos sofiado ocurriran en la realidad,

o ya han ocurrido sin que lo sepamos.”

Tratado acerca del suefio, Siglo XV

Llego hasta la puerta y descubro que estoy al fin frente a la casa que visito todas las
noches en mis suefios. A pesar de no haberla visto nunca no dudaba de su existencia y lejos
de sorprenderme me invade una sensacion que no puedo definir claramente, muy parecida a
la desesperacion de quien abre el paquete de un regalo largamente esperado.

No hace falta verificar la direccion; es con seguridad mi destino. Toco el timbre, el
indudable botdén que presiono en mis suefios; al abrirse la puerta oigo el familiar chirrido de
los goznes sin lubricar; entro y subo esos escalones cuyo numero conozco (asi como
también cuanto hay que levantar el pie para pasarlos justo; donde empiezan, donde terminan,
lo sé sin siquiera mirar para abajo) y recorro el pasillo una vez mas hasta la puerta del fondo,
la indudable puerta que atravieso en mis suefos.

Apenas entro me sale al encuentro esa persona que, no lo sabe, pero sera mi gran
amigo y compafero en las préximas e infatigables horas de trabajo de investigacion en la
biblioteca; una persona que conozco a la perfeccion aun antes de este primer apreton de
manos. Dejo que me examine y le sonrio complice; él no puede comprender este gesto mas

alla de la simpatia, pero me contesta con otra sonrisa y ya nos sentimos un poco mas cerca.



Como he visto, como ya sé, ahora me conduce por otro pasillo hasta la gran sala de la
biblioteca; y yo examino su contenido como si nunca hubiera estado, como si no supiera
perfectamente que hay en cada estante, cual es el lugar de cada libro, cuales son las horas
en que mejor luz entra por el amplio ventanal, como si no conociera ya ese olor a ambiente
cerrado y a lustre para muebles.

Primero me hace varias preguntas, para asegurarse de que soy la persona que busca,
prueba que supero sin dificultad. Después hablamos de mi trabajo, que se plantea como algo
gue puede tomar unos meses, pero que llevara casi dos afios. Me explica lo del libro que
estd escribiendo, de la investigacion historica y politica que piensa hacer, con mi ayuda.
Muchas de las palabras que escucho las he oido tantas veces que podria decirlas yo mejor
gue él, pero como desconocido que todavia soy pongo cierta atencion, e intercalo cada tanto
algun comentario. También hablamos de condiciones y de dinero, de Arturo que sin saber
nada de mis suefios me ha recomendado para esta tarea, y nos sumergimos en una de esas
conversaciones fascinantes que no conocen tiempo ni final a pesar de las palabras, para mi,
repetidas.

Hasta aqui la vision es perfecta, aun en los detalles. Y no falta ninguno. Las sillas con
acolchado tapizado en cuero verde, la lampara que cada tanto parpadea , ese rayon en un
extremo de la inmensa mesa que ocupa el centro del cuarto. Son infinitas las horas que he
pasado aqui dentro, horas ante los libros, horas hasta quedarme dormido, aqui, para
despertar entonces en la penumbra de mi solitaria habitacion, alla en la distancia.

La charla, aunque agradable, se ha extendido demasiado y ya no quiero hablar mas
del trabajo que tengo que hacer, un trabajo que conozco de memoria, aun cuando no lo he
realizado antes. Lo que quiero es saber qué vendra, por qué sé que este futuro es el que
deseo, si no es por los libros, ni por este cuarto, ni por la casa, ni aun por su duefio, sino por

otra cosa.



Saber por qué voy a ser feliz, quiero ver lo que no veo en mis suefios, lo que me
atormenta por su ausencia y creo adivinar entre visiones repentinas. Quiero salir corriendo y
abrir todas las puertas para encontrar lo que hay donde la vision se detiene, aun cuando ya
conozco todos los cuartos, toda la casa, como si hiciera afios que viviera en ella. La
entrevista va llegando a su fin, también eso lo he vivido ya, y no aparece la respuesta que
con desesperacion estoy esperando. Pero no, ahi esta, en la puerta que de pronto se abre, y
mi suefio llega a su fin, su verdadero fin, porque esta vez estoy despierto y es ella la que
entra, ella cuyo nombre no conozco, cuyo rostro nunca he visto, la que me mira con unos
0jos capaces de atravesar mi alma, unos 0jos que a partir de ahora necesito para poder
seguir viviendo. Y no es la superficialidad de un enamoramiento repentino, sino la
culminacion de una busqueda, la respuesta al deseo, el principio de mi suefio.

Sonrio embobado. Mi empleador y futuro amigo me presenta a su hermana. Sé todo
acerca de lo que va a pasar si me quedo en esta casa excepto lo que tiene que ver con ella.
Esa es mi aventura, la trampa que encierra lo desconocido. Se que voy a ser feliz y adn asi
eso no lo he visto, es nuevo.

Cuando nos saludamos oigo por primera vez su voz, una voz desconocida y nueva, y
ahora lo noto: también ella tiene una sonrisa de culminacion, de espera que ha terminado.
También ella me ha visto sin verme todas las noches en sus suefios, entre estos libros, en
este cuarto, en esta casa que conozco sin haber estado nunca en ella, nunca antes.

El suefio ha llegado a su fin, mi vida acaba de comenzar.

Sergio Alberino



