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Viernes a la Noche 

 
 

 El regreso de Juan se fue dando de poco. Lo primero en volver fue el sonido particular de sus pasos 

recorriendo el pasillo. Carlos fue el primero en notarlo, generalmente después de las ocho.  

 A la semana la casa había sido invadida por un aroma sutil, apenas perceptible, que llenaba las 

habitaciones con una presencia informe: la colonia que usaba Juan, su olor regresando en silencio, sin un 

foco definido. Cuando por las tardes  los mayores tomaban mate alrededor de la mesa del patio, siempre 

alguien interrumpía las triviales conversaciones cotidianas, al percibir aquel perfume, para comentar 

alguna anécdota que recordaban de Juan. Los más jóvenes no habíamos llegado a conocerlo, pero 

sabíamos casi todo lo referente a su paso por la casa a través de las historias que contaban los mayores... 

mis hermanos y yo nos reíamos de algunas de ellas haciendo enojar a la tía Elena, y nos preguntábamos 

que nos ocultaban de lo que ellos llamaba “aquella noche triste”. El aroma a colonia crecía y con él los 

comentarios, y las dudas. Luego de unas semanas nos fuimos acostumbrando, y generalmente nos 

limitábamos a hacer notar su presencia.  

 Fue al poco tiempo que María comenzó a quejarse porque alguien le cambiaba los vasos y 

cubiertos de lugar. Toda precaución para evitarlo fue en vano. Aunque no puede negarse que siempre todo 

aparecía limpio, y a veces húmedo como si acabasen de ser lavados. A la semana de los cambios en la 

cocina los pasos se escucharon también de mañana y no solo por el pasillo. 

 La habitación donde había estado el precario taller de Juan, y que ahora se utilizaba para guardar 

cosas sin uso, volvió a plagarse con el ruido característico, monótono y constante máquinas y herramientas 

inexistentes. A estas alturas ya nadie dudaba de que Juan estaba volviendo lentamente, día a día 

recobrando su lugar en la casa. En los días posteriores su presencia sería aún más concreta. Sin embargo , a 

pesar de ser el suyo un retorno sin aviso, a nadie le molestó tenerlo de vuelta. Un domingo la familia se 

reunió en la cocina a discutir el tema. Quedamos en que todo seguiría igual; si Juan venia a quedarse 
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tendría que adaptarse al modo de vida que llevábamos, tal como nosotros nos habíamos acostumbrado a 

sus ruidos, sus olores, sus mañas... 

 Recuerdo que entonces María preguntó se alguien lo había visto. Había huellas suyas por todos 

lados, de todo tipo, pero ni una imagen fugaz, ni un reflejo, ni una sombra de aquel que recorría la casa sin 

preocuparse de nuestra existencia. 

 Precisamente esa noche Carlos lo vio asomarse a la puerta de su cuarto (Carlos como hermano 

mayor, era el único que dormía solo, yo compartía el cuarto con mi hermano Raúl y uno de mis primos, de 

la misma edad). Sorprendido intentó un gesto de saludo, pero Juan lo atravesaba con la mirada como si no 

lo viera. La avejentada cara desapareció a la vez que la puerta se cerraba. Ese fue el primer contacto visual. 

 Al día siguiente, como quien no quiere la cosa, el incidente se fue comentando. Roberto, mi primo, 

y yo estabamos ansiosos por verlo y a los demás no les faltaba ganas. Carlos fue metódicamente 

interrogado por los más grandes, y acosado por nuestros primitos que quería saber más sobre el nuevo 

“inquilino”. 

 Pero pasados unos días todos habían tenido la oportunidad de seguirlo con la mirada mientras 

recorría el pasillo rumbo a la cocina, para tomarse unos mates. Se repitieron encuentros como los que 

había tenido Carlos y, a veces, alguno recibía respuesta a los saludos o preguntas que había hecho. Pronto 

Juan fue reconociendo nuestra existencia como paralela a la suya y fue posible charlar algo con él. Sin 

embargo, era común que nos cambiara los nombres por los de aquellos que habían vivido en la casa en su 

misma época (eso fue motivo de bromas entre mis hermanos, mis primos y yo). A María le decía Elena, 

porque nuestra tía era la más joven entonces. 

 Las relaciones se fueron estrechando. Siempre le guardábamos un lugar en la mesa, aunque nunca 

lo ocupo porque al parecer comía en su cuarto-taller que había tomado sin permiso y al que ninguno se 

animó a entrar desde su regreso. No causaba problemas y los que no lo habíamos conocido le fuimos 

tomando cariño. Por la noche jugaba conmigo al truco, hasta bien tarde; y cuando mamá, al ver la luz 
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encendida, me gritaba que me fuera a dormir, guardábamos todo y nos íbamos corriendo a nuestros 

respectivos cuartos. Al despedirse siempre me regalaba una sonrisa cómplice y me guiñaba un ojo.  

 Los domingos, a veces, Juan se sumaba a las charlas familiares en el patio, solo para decir cosas sin 

mucho sentido y nombrar a personas muertas hace tiempo. Carlos, que es un tipo de fijarse en los detalles, 

fue él el primero en descubrir que desde el regreso de Juan la casa estaba “rejuvenecida”. Las humedad de 

las paredes del fondo había desaparecido, las plantas del patio crecían como nuca, y las canillas del baño 

del fondo habían abandonado sus largas serenatas de goteo nocturno. 

 Las cosas se mantuvieron así por aproximadamente cuatro meses y medio. Luego, un viernes por la 

noche, notamos un cambio en la rutina diaria. Juan no había salido en todo el día de su cuarto, y se habían 

incrementado los ruidos de trabajo. Este exceso de actividad nos llamó la atención, y comentábamos este 

detalle en la sala cuando escuchamos que golpeaban a la puerta. Mamá fue a abrir y al instante escuchamos 

sus gritos y otros que profería un hombre robusto que, aprovechando nuestra confusión, avanzaba por el 

pasillo hacia la habitación de Juan. 

-- Salí, no te escondás –  decía desafiante  – si me lo das no te va a pasar nada -- 

 Carlos y Roberto trataron de detenerlo, pero con dos buenos empujones se deshizo de ellos. Los 

demás había salido también al patio y lo veían pasar sin atinar a nada. Tenía bigote y vestía un traje gris, 

parecía furioso. Llegó hasta la puerta y al descubrir que estaba cerrada la abrió de una patada. Se encontró 

con la imagen de Juan, asustado, sosteniendo una cadena muy fina de la cual colgaba un medallón dorado 

con piedras de colores, que oscilaba sobre la boca de un frasco con un líquido oscuro. 

 -- Mirá que lo tiro... lo hago pelota... – digo temerosamente. 

 El hombre no dudó en avanzar hacia Juan, como si no creyera posible la amenaza. Amuchados en 

la puerta vimos caer el medallón en el líquido y al intruso perder esa actitud segura con que había llegado. 

Se abalanzó sobre la mesa, dudó un poco y buscó la manera de sacar la pieza sin meter la mano dentro del 
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líquido, que supusimos algún tipo de ácido corrosivo. Entre las herramientas de Juan encontró una pinza 

con la que extrajo el medallón, totalmente deformado y al que le faltaban algunas de las piedras. 

 Papá, que se había llegado último hasta donde estábamos, increpó al hombre, para que explicara el 

por qué de su irrupción, y levantando la voz lo invitó a salir por donde había venido. Él ni lo miró, estaba 

absorto viendo la pieza carcomida y deforme, como si eso no fuera posible. Levantó la vista buscando a 

Juan, que aprovechando esta situación se había deslizado hacia la puerta principal con algo envuelto en 

papel de diario. Había pasado junto a nosotros sin que lo notáramos, expectantes como estábamos de lo 

que fuera que hiciese el extraño visitante, que al notar la desaparición de Juan se lanzó hacia donde 

estábamos y pasó entre nosotros sin que pudiéramos resistirlo. Papá le arrojó al hombre un puñetazo, pero 

no logró acertarlo.  

 -- Dame el medallón, que te reviento. A mi no me vas a engañar con copias baratas de las que vos 

hacés – gritó. Una vez en el patio sacó un arma que llevaba enfundada debajo del saco. Y apuntó a Juan sin 

dudar. – Dámelo, basta de juegos -- 

 Juan se detuvo cuando ya llegaba a la puerta. Se dio vuelta temblando.  

 -- Mirá, no... , no tendrías que habértelo llevado, ella... , no podés... --- Explicaba mientras se 

acercaba extendiendo el paquete mientras una lágrima temblorosa empezaba a resbalarle por la mejilla.  

 Tía Elena llorando suplicaba “otra vez, no, por favor”. Nunca la habíamos visto llorar. El hombre 

simplemente la ignoró y cuando tuvo en sus manos lo que quería apretó el gatillo sin siquiera pestañear. 

Todos retrocedimos temerosos por nuestras vidas. El hombre siguió sin tenernos en cuenta, su atención 

puesta en el movimiento pendular del medallón, colgando de la cadena. Tampoco se percató que una 

mujer con ropas pasadas de moda entraba por la puerta semi-abierta, con expresión fuera de si, al ver el 

cuerpo inmóvil de Juan. Llevaba en la mano un enorme cuchillo de cocina, que fue a hundirse con fuerza 

inesperada en la espalda del hombre distraído. Él Cayó bruscamente, tratándose de extraer el filo de la 
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espalda, pero sin lograrlo, mientras ahogaba un grito de dolor. Ella tiró del mango y volvió a clavar el 

cuchillo repetidas veces, y solo se detuvo cuando el extraño dejó de moverse. 

 Juan aún jadeaba, en un último intento por hablar. Ella se inclinó sobre él para oírle bien. Desde 

donde estábamos ( donde el pasillo y el patio se unen) no pudimos escuchar mas que un murmullo 

entrecortado, y las respuestas, muy dulces y suaves de la mujer, que lo abrazaba como a un niño. Hubo un 

último suspiro y yo entonces supe que Juan había muerto, que ya no habría más historias, que no más 

partidas nocturnas de truco, que no me sonreiría más. Sentí de golpe todo el dolor de esa pérdida; y sin 

embargo no me acerqué, ninguno lo hizo; nadie se movió. 

 Mientras nos hundíamos en el silencio, que solo rompía el llanto entrecortado de tía Elena, las tres 

figuras que ocupaban el centro del patio se fueron desvaneciendo como si nunca hubiesen estado allí. 

Algunos nos restregamos los ojos, para correr las lágrimas y ver si era cierto lo que ya no veíamos.  

 Al instante comenzó a llover. Vimos, o creímos ver, la sangre lléndose hacia la rejilla. Y después 

solo agua, el agua lavándolo todo. Nos quedamos ahí, mojándonos, hasta que alguien (no recuerdo quién) 

reaccionó y nos empujo hacia el comedor.  

 Esa noche todos lloramos un poco. Los más fuertes, los más jóvenes. Cada uno se refugió en si 

mismo.  Los grandes se sentían culpables por no haber reaccionado ante algo que ya habían vivido antes, 

pero que no querían aceptar.  Papá y tía Elena, desde el regreso de Juan, habían temido por esa noche, y al 

final, no habían hecho nada. Volvieron las goteras, los vasos ya no cambiaron de lugar, no más ruidos en el 

pasillo por las noches, ni en el taller de Juan, que volvió a ser el cuartito de las cosas sin uso.   

 No tuvieron más opción que contarnos lo que sabían acerca del final de Juan, del por qué de todo 

aquello que habíamos visto, cuya razón no comprendíamos. Aquel desconocido se llamaba Antonio Rey, el 

“Tony”, conocido galán que enamoraba a mujeres ricas y casadas para finalmente hacerse con su dinero y 

joyas. Luego se las arreglaba para desaparecer un tiempo y las víctimas, por miedo al escándalo y a sus 

maridos callaban o inventaban cualquier cosa. Juan lo conocía de la infancia: habían ido juntos al colegio y 
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después se habían visto una que otra vez por el barrio. Pero como Juan se había dedicado a la joyería, Tony 

aprovechó la vaga relación para encargarle imitaciones de las joyas que robado, para intercambiarlas por 

las verdaderas y ocultar la desaparición por un tiempo. Juan no sabía nada de esto, le había hecho creer que 

tenía una casa de empeños por el centro y que algunas mujeres que se veían obligadas a vender sus joyas le 

pedían estas imitaciones para que en los círculos que frecuentaban no notasen su decadencia. Esta relación 

comercial duró sin complicaciones más de un año, sin que nunca Juan sospechase nada, tan ingenuo era, 

hasta que Tony empezó a frecuentar a distinguida señora del barrio, que Juan amaba en secreto. Alguna 

vez le pregunté por ella. Me la describió como si se tratara de un ángel. Al parecer ella le había ayudado 

cuando estuvo sin trabajo, recomendándolo a la parroquia para la limpieza y restauración de  las delicadas 

piezas del altar mayor, cuyos gastos cubría una generosa donación de la familia de la dama.  

 Sin embargo, un marido veinte años mayor y muy ocupado, le dejaba mucho tiempo libre, y mucha 

insatisfacción. Solo eso me permite imaginar  una relación tan dispar como la de Ana, así se llamaba, y 

Tony. Entrar en detalles en la misma es sumergirse en un sinfín de interrogantes, y es tanto lo que puede 

decirse, que mejor es no decir nada. Lo cierto es que él finalmente consiguió su objetivo: apoderarse de un 

valioso medallón con piedras preciosas, sin que ella se diese cuenta, ya que muchas veces lo dejaba solo en 

su habitación donde guardaba la joya.  

 Cuando le llevó la pieza a Juan no sabía que él ya la conocía, porque Ana se lo había llevado una 

vez  para cambiar el gancho y sacarle brillo.  Creído de la historia de la casa de empeños, pensó que su 

protectora estaba en apuros económicos. Alarmado por tal posibilidad y sin decir nada a su “amigo” 

decidió visitar a la señora para ofrecerle su ayuda, la que fuera, si es que la necesitaba.  

 Una vez en la casa no supo como encarar la situación y se limitó a mostrarle el medallón y contarle 

cómo había llegado a sus manos. Ella corrió al dormitorio y comprobó que la caja donde lo guardaba 

estaba vacía. Entonces ella, contrariada le confesó su culpa, y ambos comprendieron la verdad.  
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 La idea de Juan fue simple, demasiado: Hacer dos imitaciones, una de muy buena calidad y otra un 

poco desprolija. La primera debía de pasar por el original y segunda por la copia pedida. Quizás cuando 

Tony descubriera la falsificación pensase que eso había robado (entonces ¿como no se había dado cuenta 

Juan?). Obviamente el engaño no prosperó y los hechos fueron los de aquella noche triste... 

  La mujer encaró a Tony esa noche y puso fin a la relación amenazándolo con ir a la policía. Él se 

rió porque, le dijo, ella perdería más que él si se hacía público todo aquello. Después buscó el medallón en 

su caja, pero estaba vacía. Salió sin decir más nada. Ella penso lo peor, y salió enloquecida de la casa, ya 

sin miedo al que dirán, e instintivamente al salir se hizo con un cuchillo de la cocina. Cuando llegó a la 

casa encontró la puerta abierta, pero antes aún escuchó el disparo. Al entrar vio a Juan desfalleciente y la 

espalda del Tony, obsesionado con su botín. Y no lo pensó.  

 A ella le dieron unos pocos años, teniendo en cuenta la situación. Pero se suicido al mes de entrar 

en la prisión. Nadie lloró la muerte de Antonio Rey, por el contrario hubo quien respiró aliviado. Pero no 

fueron pocos los que lamentaron la partida de Juan, especialmente en estas circunstancias. La vida de la 

casa fue melancólica y triste después de esos días. Todo les recordaba a Juan y a aquella noche de la que 

justamente trataban de escapar. 

 El tiempo borra, aunque sea superficialmente, las heridas y para cuando nos tocó a nosotros ser la 

felicidad de la casa aquella pena ya era muy lejana e ignorada por los más jóvenes.  Después vino aquel 

regreso sin explicaciones, aquellos meses en que nos acostumbramos a su presencia,  y de vuelta la muerte 

de Juan, como si el tiempo no hubiera pasado y la vida no fuera más que una película que uno puede 

volver a ver... 

 Hoy el viejo caserón no existe. En su lugar se levanta una elegante casa de dos pisos, con reja y 

jardín; mi casa, que tanto me costó construir, en donde vivo junto a la familia que he formado y que tanto 

quiero. Papá vive con nosotros. Carlos tiene un departamento en el centro, una mujer lo tiene cortito y dos 
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preciosos chicos. María todavía no se casó, pero anda en eso. Raúl se recibió de médico y vive en Palermo. 

Mis primos están dispersos por ahí, y casi nunca los veo. 

 Una noche en que no podía dormir escuché el sonido de los pasos por el corredor y supe que había 

vuelto. A mi mujer le costó mucho comprender que lo mío no era locura, pero a la semana los misteriosos 

ruidos que se oían a eso de las ocho de la mañana sirvieron para demostrar que no mentía. Digamos que 

Juan tuvo que acostumbrarse a la nueva disposición de las paredes literalmente a los golpes. 

 Y ahí estaba él, casi veinte años después, igual que entonces... Lo veo a través de la ventana 

jugando en el Jardín con mis chicos (tengo tres) y al verme observándolos me sonríe y me guiña un ojo, 

como cuando era chico. Varias veces estuve tentado a preguntarle por qué había vuelto (ya por segunda 

vez) y finalmente lo hice una noche mientras todos dormían y nosotros tomábamos unos mates en la 

cocina.  

 -- ¿Volver? – me dijo --- Nunca me fui --  

  Esta vez, a diferencia de la anterior, las cosas parecen haber envejecido: Algunas canillas se traban 

y hacen ruido y las ventanas a veces no cierran bien desde la llegada de Juan (quizás la referencia sea la 

casa en los tiempos de Juan). 

 María Eugenia, mi mujer, se lleva muy bien con él, a pesar de que le revuelve las cosas en la 

cocina; y Adrián, mi hijo mayor, ya juega al truco y casi supera a su maestro. Yo los dejo que se queden 

hasta tarde a pesar de las quejas de mi mujer. Los chicos lo quieren tanto a Juan, se la pasan jugando con 

él... 

 Eso si los viernes a la noche los mando a dormir a casa de su Tío Carlos, y si suena el timbre 

no vamos a abrir.. 

Sergio Alberino 


