Viernes a la Noche

El regreso de Juan se fue dando de poco. Lo primero en volver fue el sonido particular de sus pasos
recorriendo el pasillo. Carlos fue el primero en notarlo, generalmente después de las ocho.

A la semana la casa habia sido invadida por un aroma sutil, apenas perceptible, que llenaba las
habitaciones con una presencia informe: la colonia que usaba Juan, su olor regresando en silencio, sin un
foco definido. Cuando por las tardes los mayores tomaban mate alrededor de la mesa del patio, siempre
alguien interrumpia las triviales conversaciones cotidianas, al percibir aquel perfume, para comentar
alguna anécdota que recordaban de Juan. Los mas jovenes no habiamos llegado a conocerlo, pero
sabiamos casi todo lo referente a su paso por la casa a través de las historias que contaban los mayores...
mis hermanos y yo nos reiamos de algunas de ellas haciendo enojar a la tia Elena, y nos preguntabamos
que nos ocultaban de lo que ellos llamaba “aquella noche triste”. El aroma a colonia crecia y con él los
comentarios, y las dudas. Luego de unas semanas nos fuimos acostumbrando, y generalmente nos
limitdbamos a hacer notar su presencia.

Fue al poco tiempo que Maria comenzé a quejarse porque alguien le cambiaba los vasos y
cubiertos de lugar. Toda precaucién para evitarlo fue en vano. Aunque no puede negarse que siempre todo
aparecia limpio, y a veces himedo como si acabasen de ser lavados. A la semana de los cambios en la
cocina los pasos se escucharon también de mafiana y no solo por el pasillo.

La habitacion donde habia estado el precario taller de Juan, y que ahora se utilizaba para guardar
cosas sin uso, volvio a plagarse con el ruido caracteristico, monétono y constante maquinas y herramientas
inexistentes. A estas alturas ya nadie dudaba de que Juan estaba volviendo lentamente, dia a dia
recobrando su lugar en la casa. En los dias posteriores su presencia seria ain mas concreta. Sin embargo , a
pesar de ser el suyo un retorno sin aviso, a nadie le molestd tenerlo de vuelta. Un domingo la familia se

reunio en la cocina a discutir el tema. Quedamos en que todo seguiria igual; si Juan venia a quedarse



tendria que adaptarse al modo de vida que llevAbamos, tal como nosotros nos habiamos acostumbrado a
sus ruidos, sus olores, sus mafias...

Recuerdo que entonces Maria preguntd se alguien lo habia visto. Habia huellas suyas por todos
lados, de todo tipo, pero ni una imagen fugaz, ni un reflejo, ni una sombra de aquel que recorria la casa sin
preocuparse de nuestra existencia.

Precisamente esa noche Carlos lo vio asomarse a la puerta de su cuarto (Carlos como hermano
mayor, era el Unico que dormia solo, yo compartia el cuarto con mi hermano Radl y uno de mis primos, de
la misma edad). Sorprendido intent6 un gesto de saludo, pero Juan lo atravesaba con la mirada como si no
lo viera. La avejentada cara desaparecié a la vez que la puerta se cerraba. Ese fue el primer contacto visual.

Al dia siguiente, como quien no quiere la cosa, el incidente se fue comentando. Roberto, mi primo,
y yo estabamos ansiosos por verlo y a los demas no les faltaba ganas. Carlos fue metddicamente
interrogado por los més grandes, y acosado por nuestros primitos que queria saber méas sobre el nuevo
“inquilino”.

Pero pasados unos dias todos habian tenido la oportunidad de seguirlo con la mirada mientras
recorria el pasillo rumbo a la cocina, para tomarse unos mates. Se repitieron encuentros como los que
habia tenido Carlos y, a veces, alguno recibia respuesta a los saludos o preguntas que habia hecho. Pronto
Juan fue reconociendo nuestra existencia como paralela a la suya y fue posible charlar algo con él. Sin
embargo, era comun que nos cambiara los nombres por los de aquellos que habian vivido en la casa en su
misma época (eso fue motivo de bromas entre mis hermanos, mis primos y yo). A Maria le decia Elena,
porque nuestra tia era la mas joven entonces.

Las relaciones se fueron estrechando. Siempre le guardabamos un lugar en la mesa, aunque nunca
lo ocupo porque al parecer comia en su cuarto-taller que habia tomado sin permiso y al que ninguno se
animé a entrar desde su regreso. No causaba problemas y los que no lo habiamos conocido le fuimos

tomando carifio. Por la noche jugaba conmigo al truco, hasta bien tarde; y cuando mama, al ver la luz



encendida, me gritaba que me fuera a dormir, guarddbamos todo y nos ibamos corriendo a nuestros
respectivos cuartos. Al despedirse siempre me regalaba una sonrisa complice y me guifiaba un ojo.

Los domingos, a veces, Juan se sumaba a las charlas familiares en el patio, solo para decir cosas sin
mucho sentido y nombrar a personas muertas hace tiempo. Carlos, que es un tipo de fijarse en los detalles,
fue ¢él el primero en descubrir que desde el regreso de Juan la casa estaba “rejuvenecida”. Las humedad de
las paredes del fondo habia desaparecido, las plantas del patio crecian como nuca, y las canillas del bafio
del fondo habian abandonado sus largas serenatas de goteo nocturno.

Las cosas se mantuvieron asi por aproximadamente cuatro meses y medio. Luego, un viernes por la
noche, notamos un cambio en la rutina diaria. Juan no habia salido en todo el dia de su cuarto, y se habian
incrementado los ruidos de trabajo. Este exceso de actividad nos llamé la atencion, y comentabamos este
detalle en la sala cuando escuchamos que golpeaban a la puerta. Mama fue a abrir y al instante escuchamos
sus gritos y otros que proferia un hombre robusto que, aprovechando nuestra confusion, avanzaba por el
pasillo hacia la habitacién de Juan.

-- Sali, no te escondas — decia desafiante — si me lo das no te va a pasar nada --

Carlos y Roberto trataron de detenerlo, pero con dos buenos empujones se deshizo de ellos. Los
demas habia salido también al patio y lo veian pasar sin atinar a nada. Tenia bigote y vestia un traje gris,
parecia furioso. Lleg6 hasta la puerta y al descubrir que estaba cerrada la abri6 de una patada. Se encontrd
con la imagen de Juan, asustado, sosteniendo una cadena muy fina de la cual colgaba un medallén dorado
con piedras de colores, que oscilaba sobre la boca de un frasco con un liquido oscuro.

-- Mir& que lo tiro... lo hago pelota... — digo temerosamente.

El hombre no dudd en avanzar hacia Juan, como si no creyera posible la amenaza. Amuchados en
la puerta vimos caer el medallén en el liquido y al intruso perder esa actitud segura con que habia llegado.

Se abalanzé sobre la mesa, dudd un poco y busco la manera de sacar la pieza sin meter la mano dentro del



liquido, que supusimos algun tipo de &cido corrosivo. Entre las herramientas de Juan encontré una pinza
con la que extrajo el medallén, totalmente deformado y al que le faltaban algunas de las piedras.

Papa, que se habia llegado ultimo hasta donde estabamos, increpd al hombre, para que explicara el
por qué de su irrupcion, y levantando la voz lo invitd a salir por donde habia venido. El ni lo mir6, estaba
absorto viendo la pieza carcomida y deforme, como si eso no fuera posible. Levant6 la vista buscando a
Juan, que aprovechando esta situacion se habia deslizado hacia la puerta principal con algo envuelto en
papel de diario. Habia pasado junto a nosotros sin que lo notaramos, expectantes como estdbamos de lo
que fuera que hiciese el extrafio visitante, que al notar la desaparicion de Juan se lanz6 hacia donde
estdbamos y pasd entre nosotros sin que pudiéramos resistirlo. Papé le arrojé al hombre un pufietazo, pero
no logro acertarlo.

-- Dame el medallén, que te reviento. A mi no me vas a engafiar con copias baratas de las que vos
hacés — grit6. Una vez en el patio sac6 un arma que llevaba enfundada debajo del saco. Y apunt6 a Juan sin
dudar. — Damelo, basta de juegos --

Juan se detuvo cuando ya llegaba a la puerta. Se dio vuelta temblando.

-- Mir4, no... , no tendrias que habértelo llevado, ella... , no podés... --- Explicaba mientras se
acercaba extendiendo el paquete mientras una lagrima temblorosa empezaba a resbalarle por la mejilla.

Tia Elena llorando suplicaba “otra vez, no, por favor”. Nunca la habiamos visto llorar. El hombre
simplemente la ignor6 y cuando tuvo en sus manos lo que queria apret6 el gatillo sin siquiera pestafiear.
Todos retrocedimos temerosos por nuestras vidas. EI hombre siguié sin tenernos en cuenta, su atencion
puesta en el movimiento pendular del medallén, colgando de la cadena. Tampoco se percatd que una
mujer con ropas pasadas de moda entraba por la puerta semi-abierta, con expresion fuera de si, al ver el
cuerpo inmovil de Juan. Llevaba en la mano un enorme cuchillo de cocina, que fue a hundirse con fuerza

inesperada en la espalda del hombre distraido. EI Cay6 bruscamente, tratdndose de extraer el filo de la



espalda, pero sin lograrlo, mientras ahogaba un grito de dolor. Ella tiré del mango y volvi6 a clavar el
cuchillo repetidas veces, y solo se detuvo cuando el extrafio dejé de moverse.

Juan aln jadeaba, en un ultimo intento por hablar. Ella se inclind sobre él para oirle bien. Desde
donde estdbamos ( donde el pasillo y el patio se unen) no pudimos escuchar mas que un murmullo
entrecortado, y las respuestas, muy dulces y suaves de la mujer, que lo abrazaba como a un nifio. Hubo un
Gltimo suspiro y yo entonces supe que Juan habia muerto, que ya no habria mas historias, que no mas
partidas nocturnas de truco, que no me sonreiria mas. Senti de golpe todo el dolor de esa pérdida; y sin
embargo no me acerqué, ninguno lo hizo; nadie se movid.

Mientras nos hundiamos en el silencio, que solo rompia el llanto entrecortado de tia Elena, las tres
figuras que ocupaban el centro del patio se fueron desvaneciendo como si nunca hubiesen estado alli.
Algunos nos restregamos los 0jos, para correr las lagrimas y ver si era cierto lo que ya no veiamos.

Al instante comenzo a llover. Vimos, o creimos ver, la sangre Iléndose hacia la rejilla. Y después
solo agua, el agua lavandolo todo. Nos quedamos ahi, mojandonos, hasta que alguien (no recuerdo quién)
reacciond y nos empujo hacia el comedor.

Esa noche todos lloramos un poco. Los méas fuertes, los mas jovenes. Cada uno se refugio en si
mismo. Los grandes se sentian culpables por no haber reaccionado ante algo que ya habian vivido antes,
pero gque no querian aceptar. Papa y tia Elena, desde el regreso de Juan, habian temido por esa noche, y al
final, no habian hecho nada. VVolvieron las goteras, los vasos ya no cambiaron de lugar, no mas ruidos en el
pasillo por las noches, ni en el taller de Juan, que volvio a ser el cuartito de las cosas sin uso.

No tuvieron méas opcion que contarnos lo que sabian acerca del final de Juan, del por qué de todo
aquello que habiamos visto, cuya razén no comprendiamos. Aquel desconocido se llamaba Antonio Rey, el
“Tony”, conocido galan que enamoraba a mujeres ricas y casadas para finalmente hacerse con su dinero y
joyas. Luego se las arreglaba para desaparecer un tiempo y las victimas, por miedo al escandalo y a sus

maridos callaban o inventaban cualquier cosa. Juan lo conocia de la infancia: habian ido juntos al colegio y



después se habian visto una que otra vez por el barrio. Pero como Juan se habia dedicado a la joyeria, Tony
aprovecho la vaga relacion para encargarle imitaciones de las joyas que robado, para intercambiarlas por
las verdaderas y ocultar la desaparicién por un tiempo. Juan no sabia nada de esto, le habia hecho creer que
tenia una casa de empefios por el centro y que algunas mujeres que se veian obligadas a vender sus joyas le
pedian estas imitaciones para que en los circulos que frecuentaban no notasen su decadencia. Esta relacion
comercial dur6 sin complicaciones mas de un afio, sin que nunca Juan sospechase nada, tan ingenuo era,
hasta que Tony empez6 a frecuentar a distinguida sefiora del barrio, que Juan amaba en secreto. Alguna
vez le pregunté por ella. Me la describié como si se tratara de un angel. Al parecer ella le habia ayudado
cuando estuvo sin trabajo, recomendandolo a la parroquia para la limpieza y restauracion de las delicadas
piezas del altar mayor, cuyos gastos cubria una generosa donacion de la familia de la dama.

Sin embargo, un marido veinte afios mayor y muy ocupado, le dejaba mucho tiempo libre, y mucha
insatisfaccion. Solo eso me permite imaginar una relacion tan dispar como la de Ana, asi se llamaba, y
Tony. Entrar en detalles en la misma es sumergirse en un sinfin de interrogantes, y es tanto lo que puede
decirse, que mejor es no decir nada. Lo cierto es que él finalmente consiguid su objetivo: apoderarse de un
valioso medallon con piedras preciosas, sin que ella se diese cuenta, ya que muchas veces lo dejaba solo en
su habitacion donde guardaba la joya.

Cuando le llevé la pieza a Juan no sabia que él ya la conocia, porque Ana se lo habia llevado una
vez para cambiar el gancho y sacarle brillo. Creido de la historia de la casa de empefios, pens6 que su
protectora estaba en apuros econdmicos. Alarmado por tal posibilidad y sin decir nada a su “amigo”
decidio visitar a la sefiora para ofrecerle su ayuda, la que fuera, si es que la necesitaba.

Una vez en la casa no supo como encarar la situacion y se limito a mostrarle el medallon y contarle
cémo habia llegado a sus manos. Ella corrié al dormitorio y comprobd que la caja donde lo guardaba

estaba vacia. Entonces ella, contrariada le confesé su culpa, y ambos comprendieron la verdad.



La idea de Juan fue simple, demasiado: Hacer dos imitaciones, una de muy buena calidad y otra un
poco desprolija. La primera debia de pasar por el original y segunda por la copia pedida. Quizas cuando
Tony descubriera la falsificacion pensase que eso habia robado (entonces ;como no se habia dado cuenta
Juan?). Obviamente el engafio no prospero y los hechos fueron los de aquella noche triste...

La mujer encard a Tony esa noche y puso fin a la relacion amenazandolo con ir a la policia. El se
ri6 porque, le dijo, ella perderia mas que él si se hacia publico todo aquello. Después busco el medallon en
su caja, pero estaba vacia. Sali6 sin decir mas nada. Ella penso lo peor, y sali6 enloguecida de la casa, ya
sin miedo al que diran, e instintivamente al salir se hizo con un cuchillo de la cocina. Cuando llegé a la
casa encontro la puerta abierta, pero antes ain escuchd el disparo. Al entrar vio a Juan desfalleciente y la
espalda del Tony, obsesionado con su botin. Y no lo pensé.

A ella le dieron unos pocos afos, teniendo en cuenta la situacion. Pero se suicido al mes de entrar
en la prisién. Nadie llor6 la muerte de Antonio Rey, por el contrario hubo quien respir6 aliviado. Pero no
fueron pocos los que lamentaron la partida de Juan, especialmente en estas circunstancias. La vida de la
casa fue melancdlica y triste después de esos dias. Todo les recordaba a Juan y a aquella noche de la que
justamente trataban de escapar.

El tiempo borra, aunque sea superficialmente, las heridas y para cuando nos tocé a nosotros ser la
felicidad de la casa aquella pena ya era muy lejana e ignorada por los mas jovenes. Después vino aquel
regreso sin explicaciones, aquellos meses en que nos acostumbramos a su presencia, Yy de vuelta la muerte
de Juan, como si el tiempo no hubiera pasado y la vida no fuera méas que una pelicula que uno puede
volver a ver...

Hoy el viejo caseron no existe. En su lugar se levanta una elegante casa de dos pisos, con reja y
jardin; mi casa, que tanto me cost6 construir, en donde vivo junto a la familia que he formado y que tanto

quiero. Papé vive con nosotros. Carlos tiene un departamento en el centro, una mujer lo tiene cortito y dos



preciosos chicos. Maria todavia no se caso, pero anda en eso. Raul se recibié de médico y vive en Palermo.
Mis primos estan dispersos por ahi, y casi nunca los veo.

Una noche en que no podia dormir escuché el sonido de los pasos por el corredor y supe que habia
vuelto. A mi mujer le costé mucho comprender que lo mio no era locura, pero a la semana los misteriosos
ruidos que se oian a eso de las ocho de la mafiana sirvieron para demostrar que no mentia. Digamos que
Juan tuvo que acostumbrarse a la nueva disposicion de las paredes literalmente a los golpes.

Y ahi estaba él, casi veinte afios después, igual que entonces... Lo veo a través de la ventana
jugando en el Jardin con mis chicos (tengo tres) y al verme observandolos me sonrie y me guifia un ojo,
como cuando era chico. Varias veces estuve tentado a preguntarle por qué habia vuelto (ya por segunda
vez) y finalmente lo hice una noche mientras todos dormian y nosotros tomabamos unos mates en la
cocina.

-- (Volver? —me dijo --- Nunca me fui --

Esta vez, a diferencia de la anterior, las cosas parecen haber envejecido: Algunas canillas se traban
y hacen ruido y las ventanas a veces no cierran bien desde la llegada de Juan (quizas la referencia sea la
casa en los tiempos de Juan).

Maria Eugenia, mi mujer, se lleva muy bien con él, a pesar de que le revuelve las cosas en la
cocina; y Adrian, mi hijo mayor, ya juega al truco y casi supera a su maestro. Yo los dejo que se queden
hasta tarde a pesar de las quejas de mi mujer. Los chicos lo quieren tanto a Juan, se la pasan jugando con
él...

Eso si los viernes a la noche los mando a dormir a casa de su Tio Carlos, y si suena el timbre

no vamos a abrir..

Sergio Alberino



